추석을 앞두고 전통주를 찾는 사람이 늘고 있다. 롯데온이 올해 추석 행사 판매량을 집계한 결과 전주이강주·안동소주·문배주 등 전통주 선물 판매량은 지난해 같은 기간보다 약 7배 늘었다. 전통주 전문 온라인몰에서도 비슷한 흐름이 나타난다. 배상면주가에 따르면 자사 온라인몰 홈술닷컴의 2026년 9월 매출을 분석한 결과, 명절 시즌 매출은 비시즌보다 200% 증가했다. 선물세트뿐 아니라 상시 판매하는 전통주 매출도 함께 늘었다. 명절을 계기로 전통주를 한 병 고른다면 가장 익숙한 우리 술, 막걸리는 어떨까. 생막걸리는 같은 제품이라도 언제 마시느냐에 따라 맛이 달라지는 재미가 있다. 갓 병입했을 때와 며칠이 지난 뒤의 맛이 같지 않다. 그 차이를 직접 맛보는 자리가 지난 15일 서울 양재동 느린마을양조장 양재본.에서 마련됐다. 이날 열린 ‘전통술 미식 클래스’의 테이블 위에는 막걸리 네 잔이 놓였다. ‘봄·여름·가을·겨울’이다. 서로 다른 네 종류의 막걸리가 아니라 같은 느린마을 막걸리가 병입 후 발효되면서 달라지는 맛을 네 단계로 나눈 것이다. 맛만 보고 계절을 맞혀봤다. 봄은 어렵지 않았다. 네 잔 가운데 단맛이 가장 또렷했다. 하지만 여름부터 헷갈리기 시작했다. 특히 가을과 겨울의 차이는 미묘했고 결국 두 잔을 제대로 맞히지 못했다. 장윤석 배상면주가 마케팅부서장이 가양주 문화와 전통술에 대해 설명하고 있다. 레드스핀 사진 배상면주가 이날 수업을 맡은 장윤석 배상면주가 마케팅부서장은 “발효가 진행되는 동안 효모가 당을 소비해 알코올을 만든다”며 “그래서 시간이 지날수록 당은 줄고 알코올 도수는 높아진다”고 설명했다. 느린마을 막걸리는 이 변화를 봄·여름·가을·겨울로 표현했다. 실제로 내가 산 막걸리가 지금 어느 계절에 있는지도 확인할 수 있다. 병 라벨의 QR코드를 찍은 뒤 병에 적힌 제조일을 입력하면 병입 후 지난 날짜에 따라 현재 막걸리의 계절이 나온다. 당도와 산도, 탄산 정도도 함께 표시된다. 느린마을 막걸리 라벨의 QR코드를 찍고 병에 적힌 제조일을 입력하면 현재 막걸리의 ‘계절’을 확인할 수 있다. 병입 19일 이후는 ‘겨울’로, 당도 1·산도 4·탄산 3으로 표시된다. 사진 배상면주가 앞에 있던 병에 적힌 날짜를 입력했다. 취재 당일 기준, 병입 후 19일이 지난 제품이었다. 화면에는 ‘겨울’이 떴다. 당도 1, 산도 4, 탄산 3. “병입한 지 2주가 훨씬 지났네요”라는 설명과 함께 드라이한 맛의 막걸리가 됐다고 안내했다. 그렇다면 같은 막걸리의 맛은 왜 시간에 따라 달라질까. 장 부서장은 쌀과 누룩, 효모, 물을 이용해 술이 만들어지는 과정부터 설명했다. 쌀에 든 전분을 효모가 바로 먹을 수 있는 것은 아니다. 온라인배경 누룩이 전분을 당으로 바꾸는 ‘당화’ 과정을 거치면 효모가 이 당을 먹으면서 알코올과 탄산가스를 만든다. 생막걸리는 병입한 뒤에도 발효가 이어지기 때문에 시간이 흐르면서 단맛과 산미, 탄산의 균형도 조금씩 달라진다. 전통적으로 술을 빚을 때는 쌀을 씻어 불리고 고두밥을 지은 뒤 식혀 누룩과 효모, 물을 섞어 발효시킨다. 배상면주가는 이와 다른 ‘생쌀발효법’을 사용한다. 고 배상면 창업주가 개발한 방식으로, 쌀을 쪄 고두밥을 만드는 대신 생쌀을 가루 내 술을 빚는다. 쌀을 불리고 찌고 식히는 과정이 필요하지 않은 것이다. 장 부서장은 “누룩의 당화력을 높여 생쌀로도 발효할 수 있게 만든 방법”이라고 설명했다. 설명을 들은 뒤에는 매장 안쪽 양조 공간으로 자리를 옮겼다. 발효조 안에서 막걸리가 실제로 익어가고 있었다. 가까이 다가가자 발효하면서 생기는 기포가 움직이는 모습이 보였고 소리도 들렸다. 장 부서장은 발효조를 하나씩 보여주며 술이 익는 동안 온도와 발효 상태를 어떻게 관리하는지도 설명했다. 완성된 술만 마실 때는 보이지 않던 발효 과정을 볼 수 있어 흥미로웠다. 느린마을 막걸리는 국내산 쌀 100%로 빚은 생막걸리다. 쌀과 누룩, 물로 세 번 빚는 삼양주 방식으로 만들며 인공감미료인 아스파탐을 넣지 않는다. 처음 네 잔을 마실 때만 해도 봄을 제외하면 맛의 차이를 구분하기가 쉽지 않았다. 하지만 마시는 시。에 따라 맛이 달라진다는 걸 알고 나니, 평소 무심코 지나쳤던 막걸리 병의 제조일이 새삼 눈에 들어왔다. 알코올 도수는 높아