소설가 편혜영(54)은 독특한 비관주의자다. “인생은 길기만 하고, 별로 남는 것도 없고, 결국에는 아무것도 아닌 채로 끝날 것 같다”고 말하지만, 오늘 하루만큼은 최대한 즐겁게 살려고 애쓴다. 지난 3일 서울 광화문 한 카페에서 만난 그는 “71일째 한강 러닝 중”이라면서 자신을 “매일 바퀴를 굴리는 성실한 회의주의자”라고 소개했다. 세상이 나아질 것이라는 희망을 품지 않기에, 하루치 즐거움에 몰두한다. 그는 “소설은 거시적으로 쓰고, 인생은 지엽적으로 산다”는 농담을 즐긴다. 김지운 감독이 할리우드에서 제작 중인 영화 ‘더 홀’ 개봉 시기가 내년 초로 미뤄진 것에 대해서도 원작자로서 별다른 고민이 없었다. “내년에 재밌게 나왔으면 좋겠어요!” 2000년 일간지 신춘문예 등단 후 펴낸 ‘아오이 가든’(2005) ‘사육장 쪽으로’(2007) 등 초창기 작품에는 엽기·잔혹·그로테스크 같은 수식어가 빠짐없이 따라붙었다. 초기 편혜영 소설이 하드 고어한 상상력으로 핏빛 어린 비관주의를 보였다면, 이제는 냉소와 하루살이적 낙천성이 뒤섞였다. 5년 만에 나온 신작 소설집 ‘새들의 사회성’(문학동네)은 이런 작가의 성정과 삶의 태도가 진하게 밴 책이다. 단편 여덟 편은 취약한 위치에 놓인 이들을 비춘다. 그는 “예전에는 인물이 겪는 사건을 중심에 뒀다면 이번에는 인물이 이런 선택을 할 수밖에 없는 이유에 대해 생각하며 썼다”고 했다. 모바일 바다이야기 릴게임 편혜영은 2010년대 이후 소설 속 인물에 구체적인 이름을 부여하는 방식으로 인물에 대한 관심을 키워가고 있다. 요즘은 3인칭 시.을 벗어나, 1인칭 시。도 자주 쓴다. 편혜영은 “나 역시 세계의 일원이라고 생각하면서 썼다”고 했다. “떼로 몰려 다녀야 할 만큼 나약한 존재들이지만, 손 닿는 거리에 누군가 있다는 걸 알게 되는 이야기예요.” 편혜영은 “‘나’라는 작가의 성분이 단일하지 않고 여러 개로 구성돼 있다”며 “그중엔 ‘새들의 사회성’ 같은 작품도 있고, 서스펜스나 미스터리 장르도 여전히 있다”고 했다. “저는 인생의 구조가 미스터리하다고 생각해요. 장르 소설의 미스터리와도 맞닿아 있어요. 이번 소설집이 다르다고 해서 그 세계를 완전히 떠난 건 아니에요.” /이태경 기자 표제작 ‘새들의 사회성’은 소설집을 잘 아우른다. 사회 초년생인 ‘나’는 고교 동창 ‘신도’의 사기 수법에 말려 얼떨결에 공범이 된다. 신도는 고의로 지갑을 잃어버리고 되찾은 다음, 습득자를 도둑으로 모는 수법으로 수백만 원의 합의금을 뜯어낸다. 그러다 나와 신도는 역으로 된통 당하고 마는데, 그때 보이는 하늘의 풍경은 이렇다. ‘브이자 대형으로 하늘을 나는 검은 새들이 보였다. 떼로 모여서 집으로 돌아가는 거겠지. 약하니까 저렇게 몰려다니겠지. 그러지 않으면 공격을 받을 테니까. 모바일 야마토다운 부디 멀어지지 마.’(71쪽) 2022년 김승옥문학상 대상을 받은 단편 ‘포도밭 묘지’는 상고 졸업생 4인의 이야기. 고졸 행원으로 일하며 야간 대학을 다니다 과로사한 한오의 기일에 맞춰 남은 친구들이 묘소를 찾는다. 이들은 철 지난 포도밭의 황폐한 풍경을 보며 묘지가 되어 버린 삶을 생각한다. ‘인생의 어느 시기가 되면 알아서 다른 자리를 찾아갈 줄 알았다. 그때 우리가 가능하리라 여겼던 인생은 다 어디로 갔을까. 애초에 그런 것이 있기는 했을까.’(104쪽) 한때 칼을 들었던 소설가가 손을 내밀고 있다. 편혜영은 “초기 소설을 쓸 때는 망한 세계에 칼집을 내고, 해부하는 느낌이었다면, 이번에는 망한 세계에 사는 사람들에게 손을 내미는 기분으로 썼다”고 했다. “세계관이 달라지지 않았지만, 사람들에게 관심을 기울이는 쪽으로 바뀌었고, 망한 세상에서 그럼에도 불구하고 살아가는 사람들 이야기를 쓰다 보니까 더 잔혹하게는 쓸 수 없었어요.” 작가는 “과거에는 희망의 반대말을 절망으로 보고, 절망 상태의 인물 이야기를 썼다”고 한다. 그런데 이번 소설집은 “‘희망은 없지만, 그래도 살 수 있지 않아?’ 말하는 사람들에 대한 이야기”다. 어느 쪽이 덜 절망적인지 선뜻 답을 내리긴 어렵다. 희망 없이 살아가는 사람들 이야기가 우리 삶을 거울처럼 비출 때 느껴지는 다른 차원의 깊은 절망감이 있기 때문이다. 삶 자체의 위태로움이 주는 서스펜스도 만만찮다. 그래서일까. 칼을 거두고 손을 내미는 작가가 어쩐지 반갑고 다정하게 느껴졌다. font-size: