취향과 안목의 시대라지만 미식가 대신 작은 백반집에 감사하며 만족할 줄 아는… 나는 아무거나 먹는다. 미식 취향은 딱히 없다. 솔직히 말하면 ‘없으려고 노력하는’ 편이다. 맛있는 음식을 싫어하는 이가 세상에 어디 있겠는가. 하지만 이상하게도 맛집을 검색하며 별。을 헤아리는 순간을 잘 견뎌내지 못한다. 중년이 된 친구들이 모여서 낯선 을지로 골목을 기웃거리며 ‘인스타 핫플’을 찾아 헤매는 모습을 보고 있으면 왠지 인생의 신산함이 느껴지는 것만 같다. 친구야, 우리 그냥 저기 있는 통닭집이나 가면 어떨까. 이 동네에서 우리만큼 저곳에 잘 어울리는 사람들도 없는 것 같은데. 생각해 보면 참으로 심술궂은 말이다. 바야흐로 취향과 안목의 시대가 아닌가. 자신 앞에 놓인 음식을 그저 먹어치우는 게 아니라 그 만듦새와 완성도를 섬세하게 알아채고 설명할 수 있다면 참 좋을 것이다. 땀 흘려 연마한 요리사의 역량과 노동은 그것을 감지해내는 이들이 없다면 그저 헛헛한 일이 되어버릴지도 모른다. 인터뷰를 위해 만났던 국악 연주자들은 하나같이 자신의 작품을 제대로 들어 주는 ‘귀명창’들이 줄어드는 일에 대한 두려움을 토로했다. 소리명창이 줄어들더라도 음악은 존재할 수 있다. 하지만 귀명창이 줄어든다면 섬세하고 정교한 음악은 맥없이 사라질지도 모른다. 모바일 바다시즌7게임 나도 내가 만드는 책을 위해 쏟아부은 노력과 고민을 누군가 알아봐 주길 바란다. 얼마 전 한 인쇄소의 사무실에서 열린 ‘팝업 전시’에서 강연을 했다. 인쇄소 휴가 기간을 빌려서 용지 샘플과 인쇄물로 빼곡했던 사무실을, 그들이 지금껏 만든 책들을 모은 작은 도서관처럼 꾸몄던 전시였다. 그곳에 진열된 책들 중에는 내가 편집한 사진책과 잡지들도 있었고, 나는 그 책들의 인쇄제작에 대해 이야기할 것을 의뢰받았던 것이다. 강연을 마친 후 전달받은 사진 속의 나는 좀 민망할 정도로 환하게 웃고 있었다. 모니터와 인쇄물의 색상을 맞추기 위해서 내가 하는 무망한 일들이라든가, 흑백 인쇄에서 조금이라도 진한 먹을 찍기 위해 준비하는 것들은 사실 번거로운 반복 작업 투성이다. 그렇게 하지 않으면 마음이 불안하고 공허하기 때문에 하는 것뿐이다. 가끔은 무슨 부귀영화를 보겠다고 이러고 있나, 하는 푸념이 나온다. 아마 어떤 요리사들도 어두운 주방에서 한숨을 쉬고 있을 것이다. 그렇다면 내가 소비하는 모든 영역에서 ‘귀명창’이 되려고 노력하는 것이 좋은 것일까? 커피와 맥주와 위스키와 백반을 대할 때 모두 그것을 만드는 이들의 섬세한 기량을 알아채는 미식가가 되어야 할까? 잘 모르겠다. 바다이야기릴게임공략 언젠가 요식업에서 잔뼈가 굵은 친구와 함께 작은 김밥집에서 。심을 먹은 적이 있다. 가게는 깨끗하고 음식은 정갈했지만 손님은 적었다. 혼자 가게를 꾸려가는 중년의 여사장이 걱정스러운 얼굴로 우리를 맞았다. 식사를 마치고 가게를 나온 친구는 조용히 입을 열었다. 나라면 신메뉴를 개발하거나, 앞에 배너를 걸고 이벤트를 하거나, 마케팅 업체를 부르거나, 하다못해 가게 앞에서 쿠폰이라도 나눠줄 수 있을 거야. 하지만 저분은 더 일찍 일어나서 더 신선한 재료로 장을 보고, 테이블을 더 열심히 닦는 거 말고는 할 수 있는 게 없을 거야. 손님 없는 가게에 혼자 앉아 있는 건 네 생각보다 훨씬 괴로운 일이야. 피가 바짝바짝 말라. 그러게. 어쩌면 인쇄물의 농도를 알아보지 못하는 이들이 많다는 것은 행운일지도 모른다. 노력을 드물게 알아보는 이들과의 만남은 마치 선물과도 같지만, 수많은 이들이 나의 노동을 평가하고 별。을 남긴다면, 나는 불안증과 신경증으로부터 자신을 지켜낼 수 있었을까. 그래서 나는 .. 더 모르고 싶어진다. 소리판의 귀명창은 소리 중간에 얼쑤, 하는 추임새를 넣는 사람이지 굳이 자신의 별。을 발표하는 사람은 아니다. 사실 나는 귀명창보다도 그저 노래가 끝난 후 죽어라 박수를 치는 관객이 되고 싶다. 출장지의 작은 백반집에서 식어버린 반찬을 싹싹 비우고, 맛있게 잘 먹었다고 꾸벅 인사하는 그런 사람이. 김현호 사진비평가·보스토크 프레스 대표 사무실을, 그들이