대리기사 서로 기대어 이름 불러주는 건 살아 있음을 확인하는 일이다 등으로 온기 받아들이고 손 내밀어 전해주는 진심이 통했을 때 곡식 앞에 모여든 새 쫓을 자격이 있다 혼자 치는 손뼉이 누구를 모으겠는가 외줄바퀴는 멈추면 넘어진다 일터에서 뛰쳐나와 낮 밤 구분하지 못하고 방향 잃어버려 제자리 맴돌다가 전화기에 매달려 호출을 기다리는 일상이 어느덧 밤낮 구분이 없다 누군가를 대신하여 길을 간다는 건 뜨거운 기운 나눠 함께 살기 위함인데 원하는 만큼의 대가를 얻기 위한 수단은 자꾸 술을 불러 허공에 띄워댄다 저녁노을 등에 지고 도심의 거리로 나가 밤이슬 마르는 아침까지 돌아다녀도 아이들 연필 값도 벌지 못한다 사람끼리 등 맞대고 사는 법 잊어버린 지금 「99인의 자화상」, 시문학사, 2019년 99개의 직업을 살펴본 시인이 있다. 그중 '대리기사'는 참 특이한 직업이다. 전화로 호출을 받고 차의 주인을 만나 차키를 건네받는다. 그가 원하는 장소까지 차를 안전하게 몰고 가야 한다. 그는 갈 때와 올 때 어떤 차편으로? 한밤중이면 그도 택시를 타야 할 텐데. 월수입이 얼마쯤 되는지 본인도 확실히 알 수 없을 것이다. 20세기에는 있었는데 21세기에 사라진 직업이 많다고 한다. 인공지능이 스스로 생각하고 활기차게 살아가는 이 시대에, 그리고 가까운 미래에 또 많은 직업이 사라질 것이라고 한다. 시인은 대리기사를 "저녁노을 등에 지고 도심의 거리로 나가/밤이슬 마르는 아침까지 돌아다녀도" "아이들 연필 값도 벌지 못하는" 존재로 봤다. 대리기사는 일정한 시간의 대리인인데 차주와 또다시 만날 일은 거의 없다. 택시기사와 승객과의 관계와는 확실히 다른 몹시 애매한 관계다. 대체로 차주는 술에 취해 있다. 쿨쿨 자거나 횡설수설한다. 마음과 마음이 통하는 관계가 아니라 돈으로 계약을 맺은 관계다. 큰돈도 아니다. 대리기사도 인격체임을 시인은 말하고 싶었던 것이리라. 이승하 시인 | 더스쿠프 lor="#0070