김은아 도시 스토리 텔러 향기는 밖에서 사오는 게 아니다 접이의자 들고 온 사람들의 마음 지역 힘은 오래된 이야기서 나와 자기 꽃부터 피워야 빛 잃지않아 비에 허리가 확 꺾인 백합 한 송이를 잘라 화병에 두었다. 밤사이 향이 진동하더니만, 결국 개미 떼가 모여들었다. 달큰한 향이 먹이인 줄 알고 온 모양이다. 틈이라곤 없었는데, 어디서 그 많은 것들이 왔는지. 백합 덕에 개미 소탕은 했지만, 그 광경은 상당히 인상적이었다. 지난달 인근 도서관에서 인문 콘서트가 있었다. 도슨트이면서 책을 낸 저자라고 했다. 떠들썩하게 홍보한 것도 아니고, 그저 홈페이지에 띄운 것이 전부였는데, 그날 행사장에는 발 디딜 틈이 없었다. 뒤편에는 서서 듣는 사람들이 벽을 따라 늘어섰고, 어떤 사람은 휴대용 접이 의자까지 챙겨 와 통로 옆에 자리를 폈다. 앞줄에서는 엄마 손에 끌려온 대여섯 살 아이가 다리를 흔들어대며 가자고 보채고, 뒷줄에는 수첩을 펴든 노년의 청중도 있었다. 강연자가 화면 속 그림 한 。을 가리키며 목소리를 낮추자, 웅성거림이 일시에 잦아들었다. 그 많은 사람이 약속이라도 한 듯 동시에 고개를 들어 화면을 올려다보았다. 시험 보는 것도 아닌데 어찌나 진지하던지. 가만 보면 이상한 일이다. 그가 하는 건 그림 몇 .을 띄워놓고 이야기를 들려주는 것뿐이다. 검색하면 몇 초 만에 찾을 수 있는 내용이었다. 그런데도 사람들은 휴일에 시간을 비우고, 의자까지 챙겨 들고, 그것이 안 되면 서서라도 듣는다 모바일 야마토3 모바일 . 그 작가의 유튜브가 있으니 화면으로 볼 수도 있는데 굳이 더운 여름에 북적거리는 현장까지 왜 가나 싶기도 했다. 현장에 가봐야만 느껴지는 것이 있다. 같은 대목에서 공감하고, 탄식하고, 고개를 끄덕끄덕하는 것. 각각의 살아있는 반응은 현장을 생동감 있게 만들고, 강의도 더 깊이 각인시킨다. 사람들이 한자리에 모여 같은 것을 보고 같은 것을 느낄 때 발생하는 에너지다. 에밀 뒤르켐이 말하는 일종의 ‘집합적 열광’인 셈이다. 도서관에서 본 사람들의 갈증이나 열망이 특별한 것만은 아니었다. 도시 곳곳에서 같은 장면이 반복되고 있었다. 물건을 나눔 하려고 당근마켓에 들어가 보니, 물건 거래만 하는 것이 아니었다. ‘토요일 미술관 같이 걸으실 분’, ‘독서클럽’, ‘마라톤’, ‘셔플댄스’, ‘오늘 저녁 번개’ 등 다양한 커뮤니티가 형성되어 있다. 어떤 모집 글에는 한 시간 만에 200명이 몰리기도 한다. 대단한 무대도, 유명인사가 없어도 스스로 모이고 있었다. 계절이 바뀔 때마다 지역에서는 축제가 열린다. 어느 지역의 음식 축제에 유명 쉐프가 온다는 것이다. 대대적인 홍보를 했고, 무대에는 축제의 대표 음식과는 아무 상관없는 분야의 쉐프가 올랐다. 텔레비전에서 본 얼굴이었다. 사람들은 박수를 보냈지만, 정작 그 지역의 음식과 재료, 오랜 손맛에 대한 이야기는 좀처럼 들을 수 없었다 신천기릴게임 . 아무리 좋은 축제라도 사람이 없으면 성공한 축제로 보이지 않는다. 그러니 스타가 필요한 것이다. 모객을 위한 하나의 수단인 셈이다. 다만, 그 이름이 그 지역의 무엇과 이어지는지는 생각할 대목이다. 전국에서 되풀이되는 익숙한 문법이다. 도서관도 사람을 부르고, 축제도 사람을 부른다. 예산과 홍보로 치면 도서관은 가랑비 같고, 축제는 천둥 번개를 동반한 태풍이다. 그런데 사람이 넘쳐나는 곳은 가랑비 쪽이다. 앉을 자리도 없을 만큼. 누구를 불렀냐의 문제가 아니라 그 안에 무엇이 들어 있냐의 문제다. 한쪽에는 꽃이 있고, 다른 쪽에는 향수가 있었다고 해야 할까. 우리에게 향기가 없는 것이 아니다. 그해 작물이 어떻게 자랐는지, 이 땅에서 누가 무엇을 오래 해왔는지, 그 안에 이야기가 없을 리 없다. 오래도록 그 일을 해온 사람들이 있고, 그들만이 아는 것이 있다. 이 땅의 흙이 어떻게 다른지, 기후가 어떻게 다른지, 그래서 맛이 어떻게 다른지, 어떻게 다듬어야 제맛이 나는지. 그 앞에서 몇십 년을 서 있어야만 알게 되는 것들이다. 다만 그것을 나누고 함께 배울 자리를 마련하는 대신, 우리는 자꾸 밖에서 향수를 사들여 온다. 우리 것을 먼저 시시하게 여기는 동안, 결국엔 우리의 것이 정말로 시시해진다. 정작 그 이야기를 들려줄 사람은 무대 아래 있고, 무대 위에는 여기 와본 적 없는 사람이 서 있다. 제미나이가 그린 일러스트. 황금성오리지널 사람들이 목말라하는 것은 대단한 이름이 아니다. 접이 의자를 들고 도서관을 찾은 사람들, 뒷줄에서 수첩에 받아 적던 사람들의 얼굴이 그 증거다. 그들이 유명해서 온 것이 아니라 알고 싶어서 왔고, 낯선 사람 옆이라도 나란히 앉아 같은 것을 바라보고 싶어서 왔다. 배움을 나누고, 생각을 나누고, 같은 순간을 함께 경험하고 싶었던 것이다. 그 갈증은 이미 도시 안에 가득한데, 정작 도시는 애써 외면한다. 사람에게도 향수는 필요하다. 늘 같은 향에 무뎌지면 가끔은 진한 것을 뿌리고 싶어지는 게 사람 마음이다. 축제란 도시가 뿌리는 향수 같은 것이다. 일 년에 며칠, 도시가 평소보다 진해지는 시간. 그러니 뿌리는 일 자체가 잘못일 리 없다. 다만 향수에도 어울림이 있다. 백합에 장미향을 뿌리면 진하기는 하겠지만, 그 꽃이 원래 무슨 향이었는지 아무도 알지 못하게 된다. 우리가 자주 잊는 것이 그것이다. 뿌리느냐 마느냐가 아니라, 어디에 뿌리냐이다. 도시가 남기려는 것은 결국 삶이다. 여기 사는 사람들이 조금 더 나은 하루를 살게 하는 것, 그것 말고 도시가 존재할 다른 이유가 있겠는가. 그것을 모르지는 않을 것이다. 다만 자꾸 다른 것을 센다. 몇 명이 왔고 얼마가 남았는지. 정작 헤아려야 할 것은 접이 의자를 들고 온 그 마음일 텐데. 향수를 뿌리기 전에 물어야 할 것이 있다. 우리 꽃은 무슨 향이 나는가. 그리고 그 향을, 여기 사는 사람들이 맡아본 적은 있는가. 태풍은 지나가고 나면 움푹 패인 땅을 남기지만, 가랑비는 땅에 스며들어 곡식을 자라게 한다. 위에는 여기 와본